Cover Story大聯盟開戰／台灣之光

「魔球」與「保齡球」的伸卡球
－解析松坂大輔與王建民的武器
撰文：瘦菊子

　從2006年季後松坂大輔（Daisuke Matsuzaka）一舉一動都成了新聞，進紅襪春訓更是熱鬧滾滾。超過120名新聞記者、6輛衛星轉播車，還有在邁阿密日本小學的130名學生，花2小時搭巴士擠到佛羅里達麥爾斯堡（Fort Myers）波士頓紅襪春訓基地，想看他在大聯盟的起步。相對地，洋基的王建民耳根就清淨多了，頂多就東森、蘋果、自由、世界日報、中央社等台灣媒體去聊天而已。但大聯盟的成績不是看媒體採訪的陣仗和參觀人潮，要到球季賽開始才見真章。
　松坂大輔球速在90到96 mph間，能以幾乎相同的姿勢投出豐富的球種，包括4-seam fastball（四縫線速球）、2-seam fastball（二縫線速球）、split-finger fastball（叉指速球）、curve（曲球）、change-up（變速球）；8年日本職棒108勝60敗2.95 ERA、1,355次三振；使紅襪席林對松坂大輔的投球天分、智慧和三振能力相當讚賞，而且一直想進步，態度積極，認為他是成熟的26歲孩子，缺乏大聯盟經驗並不構成問題。

魔球的奧妙

　最讓人感興趣的是，他的「魔球」到底存不存在？在春訓正式記者會，他透過翻譯說：「嗯…，我該怎麼回答這問題呢？」「咦，我就知道今天會遇到這問題。」「我準備了好幾套答案。」「我該說，『我有這種球路』？」「你指的是哪種球路呢？」「哪種球路你稱它是『魔球』呢？」松坂笑說：「總之，若有機會，我就會投這種球。」
　講了等於沒有講。去年底中信鯨辦的莊勝雄棒球教室，有記者問他「魔球問題」，他便筆劃了起來，有些像投橄欖球的動作，球路行進的軌跡類似screwball（螺旋球）或「shooto」（噴射球），顯然莊教練讀過手塚一志與姬野龍太郎合著的《魔球的正體》。


　查網路上的資源，關於魔球投法是，揮臂時肘與前臂呈90度旋轉手臂，肘關節往前轉時，右投手的腕關節呈逆時針方向旋轉，此時手臂遠離身體側，由內向外投出。投出後右手掌心向著三壘。這就是「雙旋轉」（Double Spin）投法。行進的軌跡，有人說像slurve（介於滑球和曲球之間）或cutter（卡特球）與screwball，也有說是下沉的滑球或像指叉的曲球。可能和握法、放球點、手指施力不同而產生差異，不過右投slurve是往右打者外角掉，「魔球」變化的角度更大塊。中指橫切球邊造成橫向變化，下切就有下墜效果。握4-seamer速差小，帶著上飄的效果，2-seamer會下沉，movement（變化幅度）都大於一般速球。
有速度的伸卡球

　gyro，有陀螺或旋轉的意思，gyroball可譯為陀螺球或旋轉球，日本人說成「魔球」，就變成很卡通、很神秘，很適合新聞炒作。依我個人的觀點，松坂大輔的gyroball是球速快、變化幅度大的變種速球。在看他的比賽時，有幾球在高角好球帶進壘突然向右打者內角移動，我以為是噴射球，向右打者外角跑就以為是滑球，驚訝的不是投法，而是變化幅度之大且銳利，常讓打者措手不及。但並不是每次都能投出具威力的gyroball，而是滑球與叉指速球（SFF）都夠水準，控球又好，製造一堆三振。
　王建民的2-seamer也有很大的movement，雖不是「魔球」的理論投法，但所達成的效果是一樣的。在3A哥倫布快艇隊時，投手教練阿倫（Neil Allen）要他練伸卡球，「因為教練覺變速球與快速球在速度上的差距不夠大，上大聯盟可能不夠用，要我多試一種球路；而且發現我常被左打者打安打，就希望我練伸卡球，比較能克制左打者。我只練一個月就抓到訣竅，結果愈投愈好，沒想到會成為我上大聯盟的武器。」在3A就一起搭配的捕手法沙諾（Sal Fasan）表示，王建民當時會投六種球路，以投伸卡球的威力最好。2004年雅典奧運棒球賽，捕手葉君璋就已指出，王建民伸卡球很會「跑」（尾勁足）。


　二縫線是把食指與中指放在馬蹄型窄區縫線上，拇指在食指與中指中線的下方、馬蹄型窄區中間，出手放球前，食指往右邊壓，在旋轉的圓周上不斷繞過兩條縫線，球體光滑面與前方空氣接觸多，所受的阻力較大，速度沒四縫線快，產生的偏移也多些，因而有日本把它算是變化球的一種，在大聯盟則是速球系之一。嚴格來講，王建民的主力武器應該稱為二縫線速球，至少有92哩以上的時速，和他的四縫線速球差距不大。大聯盟的報導也常以Sinking Fastball、2-seamer或sinker來稱呼此類球種，音譯為「伸卡球」也無不可，我也就隨俗採用。

建仔投出名氣

　王建民從原本高壓投法（上投法，出手點在頭上或附近），2002年傷後復出改為四分之三側投（出手點在頭與肩之間的外側），2004年增加二縫線的球種，是有道理的。主要是食指、中指夾住縫線，出手時，食指施力比中指多。球速比一般日本下沉球投手快，到第七局都還能投到96哩間，同時變化角度夠銳利，掉在打者膝蓋與好球帶內外角偏底的位置，就很難打，也可以稱為強力型伸卡球投手（power-sinker pitcher）。
　王建民的二縫線很像藍鳥名投哈樂戴（Roy Halladay），老虎隊經理李蘭（Jim Leyland）認為，像全盛時期的名投凱文布朗。而他的四縫線與二縫線速球交互運用，雖球速落差不大，變化幅度和進壘角度不同，讓打者很難猜；老虎隊的英吉（Brandon Inge）曾說，猜是二縫線，有將擊球點放低的準備，但卻投四縫線速球，擊球點又太低。投手教練古德瑞說，像打保齡球一樣渾重。
　兩年大聯盟的比賽，除了伸卡球威力驚人、心臟超強（抗壓力佳）外，也因為伸卡球球速快、尾勁足，進壘點壓得低，讓打者頻頻揮出滾地球，而被歸為「滾地球投手」（ground-ball pitchers）。把投手的能力獨立出來看時，滾地球投手個人對打者的宰制能力並不高，一旦又非常缺乏適時的三振力，場面的掌控度就更教人擔心。滾地球與雙殺特色，依賴內野防線甚深，投手的評價自然低於三振型的投手。

增強三振能力

　王建民的優點，是球速都能保持在92至95哩間，最快也有97、98哩，很重的伸卡球，以及臨危不亂的心理素質。而大都能壓低球路，對右打者，外角與外角低球佔46％，對左打者有37％的外角球，總計使用低角度的球路約50％，是他被全壘打少的因素之一。BB/9（每九局保送率）2.15，大聯盟排第21位，也可看出他控球夠水準。同時又很耐投，2005年季中因傷健治療仍投了116.1，2006年是生涯新高的218.0，在全大聯盟是第14名，表示他對付打者的能力，並不會因為低三振率而垮掉。僅以「貧瘠」的三振率，來證明他的19勝是運氣也是不公道的。
　如果能增強三振力，控球與配球更上一層樓，有機會成為類似麥達克斯這一級的名投，對戰績也會有幫助，2006年球季5.2局面對滿壘的狀況，被敲了7安打，掉18分、16分自責，只有1三振，被打擊率.333，ERA高達25.41。若有適時的三振能力，獨自解決危機的機率就會提高。
　今年春訓王建民已著重滑球威力的進化，若季賽發揮效用，可提高三振率，掌控局面的能力就會更突出。松坂大輔方面，不論「魔球」使用率有多高，對大聯盟打者的挑戰度，「投一休四」的出賽頻率適應度，都是觀察松坂能否征服大聯盟的主因。王建民的對手不是松坂大輔，兩人的對手都是打者，到底是「保齡球」般的伸卡球厲害，還是「魔球」神勇？要真正投了才知道，這是台日球迷2007年大聯盟的觀戰重點。